先講結論：因為他還年輕。

每年的諾貝爾獎頒獎都是年度盛事，從生理醫學、物理、化學、文學、和平，到後來外掛上去的經濟學獎，都是眾所矚目的焦點。但真要每年都被拿出來炒一下卻始終沒有得獎的，就屬我們的村上春樹先生。從 Google Trend 大概可以看到，這位槓龜多年的悲情人物每年 10 月份就會被大家重新拿出來喊一喊，但到目前為止還沒有抱回大獎。

我要怎樣拿諾貝爾獎？

要回答這個問題，我們先想想怎樣拿諾貝爾獎。大家小時候多少聽過諾貝爾先生怎樣研發炸藥、不小心炸死自己弟弟，還有捐出自己遺產成立諾貝爾獎的故事。從 1901 年開始，諾貝爾獎頒給生理醫學、物理、化學、文學、和平這 5 個領域內有卓越貢獻的人們。聲勢卓越的諾貝爾獎，每年選出得主是謹慎至極，整個過程要經過一整年的推薦、選拔、確認，最後才確定頒獎。光提名這個步驟我們這些阿貓阿狗就被關在門外了，以下 4 種人可以提名諾貝爾文學獎：

1. Swedish Academy 的成員或類似機構的會員
2. 大學裡的文學或語言學教授
3. 以前的諾貝爾文學獎得主
4. 各國文壇、筆會的掌門人

諾貝爾獎委員會每年會送出 600 到 700 份的邀請函，主動邀請上面這些人推薦人選。除此之外有一個限制：不可以提名自己。我們相信村上春樹應該不用透過拜託別人就可以獲得提名，但就算獲得提名要怎樣才可以得獎呢？ Swedish Academy 有一個 18 人組成的委員會，負責每年從眾多人選中，用 3 輪的嚴密程序，選出諾貝爾獎得主。

諾貝爾獎的難題

問題來了，他們要怎樣從這麼多人裡面選出得獎者？一個合理的假設是諾貝爾獎希望頒給「對文學有卓越貢獻的人」，因此每年就是由 Swedish Academy 裡面的那 18 個人，從茫茫人海中選出「宇宙超級無敵厲害金光閃閃瑞氣千條」的文壇盟主。但是代誌真的像憨人想的那樣簡單嗎？撇開大家對於誰最厲害、最有貢獻這點的爭議不談，諾貝爾獎有一個極為重要的限制：只頒給活人。這點看起來沒什麼，實際上對於諾貝爾獎頒給誰有很大的影響。

有這個限制，又必須要頒給大家認為在領域內有卓越貢獻的人。想像兩個人的情況，今天有位新秀是文曲星下凡，風靡全球，和另一位垂垂老矣準備再見的過時巨擘，你要頒給誰？麻煩來了，他們大可頒獎給文壇新秀，但這時他們冒的風險就是萬一明年那位老將走了，諾貝爾獎就少頒給一位大家認為必須得獎的重要人物。一次還好，如果一再錯過，大家逐漸認為諾貝爾獎不具代表性就慘了。所以除非你真的非常優秀，現在不頒給你太可惜了，否則在這層考量下，或許 Swedish Academy 心裡想的是：人要走了趕快給他，年輕人還可以多活幾年，再等等吧！就是這樣，諾貝爾獎其實在比氣長。大家常說諾貝爾獎得獎的人都活很久，但一個重要的因素應該要反過來看：你要排隊排很久，活久一點的人比較有機會！

哪個國家奧運強

這種同時要比較兩樣不同指標的難題其實經常出現，奧運就是一個很好的例子。大家都知道奧運有金牌、銀牌和銅牌，當我們在算哪個國家比較強的時候，要怎樣比呢？其中一種明顯的辦法是，如果一個國家的 3 種獎牌都比另外一個國家多，那麼那個國家肯定比較強。

但假設今天台灣拿了 2 金 2 銀，韓國拿了 1 金 3 銀 1 銅，這個時候要怎樣比呢？除非有一個換算的規則，不然很難比較。紐約時報就有一個圖表，告訴你哪個國家不管怎樣比一定比較強，哪些國家又在怎樣的規則換算下會如何？上面的例子如果我們的規則是：「先比金牌數，金牌比完再比銀牌」，那台灣就比韓國強。但如果我們規則寫成金牌 3 分，銀牌 2 分，銅牌 1 分，那這樣兩國就一樣強了。所以重點是規則怎麼寫。諾貝爾獎也一樣，在一大群都很卓越的人裡面，年紀和能力要怎樣評估，也是類似的問題。

村上春樹什麼時候才會拿獎？

讓我們回到村上春樹先生和他 (或許將來會拿到) 的諾貝爾文學獎。大家從授獎趨勢上看到一開始的得主年紀都稍微高一些，後來穩定下來以後逐漸上升。以諾貝爾獲獎者較多的歐洲來說，在 1900 年的平均餘命可只有 42.7 歲，相較於今天的 80 來歲，大概只有一半。在這樣的情況下，1901 到 1920 年的諾貝爾獎得獎平均年齡還可以有 62 歲左右，或許一開始真的有「趕快頒給老人」的傾向。

回到村上春樹，這位仁兄 1949 年出生，假設他 2016 年拿到諾貝爾獎，那可是在他 67 歲的時候得獎。雖然諾貝爾獎平均的得獎年齡是 64 歲，但是經過這一個世紀多，大家平均壽命也增加了，近 10 年的得獎者得獎平均年齡可是 69 歲左右 (中位數也是)，他如果明年中獎，這樣還可以算是年輕、早得獎的。甚至考慮他老兄是平均壽命最長的日本人，或許可以排隊的時間比一般人更長一些。

或者我們用剛才從奧運的例子裡得到的觀察，如果我們考慮諾貝爾獎不只比能力還比氣長，我們建立以下指標。如果你和另外一位得獎者相比，符合兩個條件：

1. 如果你比他晚得獎
2. 如果你比他早出生

那我們說另外一位得獎者比你「優秀」，你被一些人給「比下去了」。¹ 從這個角度我們來比較所有得獎者，就可以看出一些端倪。如附表，我們可以看出一些人被很多人比下去，一些人則是年紀輕輕就拿了獎非常優秀。例如：2013 年的 Alice Munro 就被其他 13 個人比下去了；而 2012 年的莫言則是很優秀沒有被任何人比下去。

我們在這張表裡面還幫村上春樹算了一下，如果他在 2016 年得獎的話，他才被 3 個人「比下去」而已。在諾貝爾文學獎這麼多人裡頭，平均每位得獎者是被 4.73 個人「比下去」的 (中位數是 3 )，也就是說，如果我們認為村上春樹的實力和平均諾貝爾獎得主差不多的話，其實諾貝爾獎或許還可以再多給幾位新秀再頒給他也不遲？²

結論：比較兩樣東西的困難

經濟學家除了非常關心誰會拿到「諾貝爾經濟學獎」之外，這個例子也給我們兩則重要的啟示。³ 首先，這個例子是經濟學中「比較」的典型。我們在分析問題時，常常做出「人是理性的」這樣的假設，這點包含我們對於兩樣東西可以說出哪一種比較好。

不過今天面臨兩個軸線的選擇，我們就沒有辦法直接地寫出一些規則，例如 1 顆蘋果 2 顆橘子和 2 顆蘋果 1 顆橘子誰比較好，或許對每個人來說都不一樣，而且需要想一想。今天如果單純是一個人的問題，他要選擇將諾貝爾獎頒給誰，大可以自己寫下一些規則，獨裁地處理年齡和天分的問題。但想像今天有很多人想要一起做決策，這個問題可能就沒有這麼單純。⁴

另外是「限制」在選擇中扮演的重要角色。在日常生活的選擇中，限制常常是顯而易見的，例如在市場上交易我們有預算的上限，每天有 24 個小時的上限；有些上限則如諾貝爾獎的存活限制，所扮演的角色就沒有這麼明顯。然而在考量這些限制後常常會有截然不同的觀點，是值得思考的地方，畢竟經濟學是研究稀少資源的學問，「稀少」是我們的關鍵詞彙。

參考文獻

• 諾貝爾獎官方網站
• Google Trend
• Priceonomics